ベッドの向かい、テレビの前に置かれた黒い箱の花。枯れることのない、半永久的に保たれた色とりどりの花。黒い箱も真っ黒な髪留めもリーデルのワイングラスも蜂蜜の空瓶も棺のよう。隣には昔Amazonのウィッシュリストに冗談で載せておいて贈られてきた鹿の…