レバー

肝臓 英語 liver ,ドイツ語 leber

生きるってなんだろう。あなたが生きてるから私も生きてる。

反射でしかない

夜中に怖い夢を見た。食べるものがない。冷蔵庫の中を見てもなんだかいろいろ詰まっている様子なのに食べるものがない。怒った私は包丁を手に取り母親をブスブス刺していた。何度も。ためらいがちな、肉の感触。助けてと叫びたくなってそこで目が覚めた。煌々と明るい部屋。また知らぬ間に寝てしまっていた。喉が猛烈に渇いている。ワインを飲みすぎた。

そんな環境だから悪い夢でも見たんだろう。ちゃんと電気を消して

ひとつの夜を越えるたびに死んでまた生きる。

血を採ってから鉄剤をもらって、高タンパクな食事と言われたが以前と別に変わってない。焼き鳥屋のレバーは好きだけど。スーパーに行ってもあまり肉を買う気になれない。今日のお昼はご飯じゃなくてパスタが食べたくなってあるもののごった煮のようなパスタ。全粒粉のペンネをよく買っていて、スパゲッティじゃなくペンネにするのはスパゲッティは一人じゃ寂しい、ペンネだと子どもみたいに突き刺して食べるからさみしくない、という高山なおみさんの言葉から。わかるようなわからないような。

家では孤食。今は秋虫が鳴いてる。

食べることばかり考えているからあんな夢を見るんだろうか。食べられることも、食べさせてもらうことも。

ベルメールの評伝「死・欲望・人形」が届いた。読んでいるのは皆川博子の「死の泉」。

その隣で生きてる